Au soir de sa vie, une femme, originaire d'Osaka, rejoint sa fille mariée à un bonze dans un petit temple bouddhiste. Peu après, elle apprend qu'elle est atteinte d'un cancer incurable. Entourée de la sollicitude des siens, elle accepte sereinement la mort qui approche et décrit avec curiosité et humour ce qu'elle ressent : les transformations physiques, les sensations inconnues, l'activité des médecins et infirmières autour d'elle...
Jeune moine zen, Sokudô succède à son père dans un petit temple de province et en assume la charge avec sa femme Keiko. La mort de Madame Ume, une vieille médium qu'il connaît depuis son enfance, l'incite à se pencher sur le sens de la vie, de la mort et de son engagement de moine zen.
